所有秘意的学校都教授同样的东西——如何当下于自己的生活。无论它被称为正念、记得自己、冥想、内在瑜伽还是心灵祈祷,所有真正的教义——无论其外在形式看起来多么复杂——都是基于这种简单的处在当下的努力。
学校的存在与人类的历史一样久远。它们在人类历史的背后若隐若现——甚至可以说,它们就是人类真正的历史——唤醒每个时代的男男女女,回归他们真正的、神圣的本性。我们可以在史前洞穴壁画、埃及金字塔、中世纪扑克牌、哥特式大教堂和玛雅雕塑中追寻学校的踪迹。所有精神传统的神话和寓言都表现了主人公抵御想象中的低等自我的诱惑和干扰,并认识自己的爱人——高等自我而进行的斗争。
由于这种斗争是客观存在的,各学校都完善了自己的知识和唤醒方法,这些知识和方法以符号或钥匙的形式在学校之间流传。随着一个学校慢慢结晶为某种正式的宗教——拜火教、犹太教、基督教、印度教、佛教或伊斯兰教——内在的意义就很容易丢失了,因为理解内在的意义需要当下。然后,外在的意义就会显现出来,就像玛雅祭司真的把受害者的心脏“举起来”供奉给神灵,佛教徒剪掉头发而不是断绝思想,基督教苦行僧斋戒时绝食而不是控制心智活动。一所真正的学校会提醒我们践行内在的意义,它总是指向同一种努力:控制想象,为神圣的、无言的当下创造空间。