由于我们处于沉睡状态，看不到 “我 ”只是对外界刺激的反应，所以我们可以想象 “我 ”在为我们说话，“我 ”在 “做事”。但是，“我 ”实际上并没有做出决定；它们实际上并不是一个人的生活。它们只是跟在后面，评论我们的生活。事情发生后，你会有一个 “我 ”来表达它，或者有一个 “我 ”来缓冲它。这是我们沉睡的一部分。“我”永远追不上 ”当下”，所以它们总是匆匆向前，试图赶上。这是我们许多人的感觉，也是我们这个时代精神的一部分，我们总是向着我们无法企及的未来前进，试图赶上我们永远无法到达的时刻。我们总是在思考明天会发生什么，并试图为明天做好安排。正因为如此，我们从未真正地活在当下。重要的是要意识到 “我 ”不在当下——它们总是在后面——只要我们认同 “我”，那么我们也就不完全在当下。

我们需要学会在所有中心观察机器，因为我们在理智中心看到的是其他活动的痕迹。理智中心是一种刺激-反应机制，但理智中心的大部分刺激都不是理智方面的。情感中心有一种感觉、一种情绪，这会刺激理智中心对此说些什么；或者运动中心坐立不安，站了起来，这会刺激理智中心编造一个理由。我记得听说过这样一项研究：研究人员对人们进行催眠，并在催眠后暗示他们听到某个词时解开鞋带。催眠后，他们会在谈话中插入这个词。受试者会弯腰解开鞋带。然后研究人员会问他为什么这样做，机器就会编造出一个理由。这种情况经常发生在我们身上，但我们并不知道，因为我们睡着了。

要想相对地了解我们的 “我 ”的存在尺度，一种方法就是静默一天，或者一个周末。学生通常会随身携带一个小记事本，以便写下需要传达的信息。一周后再看记事本，就会发现哪些 “我 ”如此重要，以至于值得写在纸上。它们琐碎得可怕。这些都是重要的 “我”！所有其他的 “我 ”都不值得写下来！如果没有缓冲这段经历，那么它就会非常深刻地反映出我们的 “我 ”所处的层次。

我 “不是问题，问题在于我们对 ”我 “的认同。有时，我们与特定的 “我 ”斗争得如此激烈，以至于它们看起来更加真实。毕竟，如果我们明白 “我 ”不是真实的，那就没什么好纠结的了。那么问题就来了： 我怎样才能摆脱对 “我 ”的认同？如何才能与它们分离？

机器永远有 “我”。我们的目的不是要改变或完善机器，因为这是无法做到的，而是要学会从机器中分离出来。我们要做到这一点，就要与机器对抗，比如进行练习。因此，像停止思考这样的练习，其目的并不在于让机器不产生 “我 ”或产生不同的 “我”。相反，我们做这些练习是为了对抗这台机器，因为这是我们学会与它分开并观察它的方式，也是我们发现这台机器的本来面目并接受它的方式。

不仅是外部事件，我们的 “我 ”也是丙种影响为我们安排的戏剧的一部分。当然，如果这一切都被赋予了，那么问题来了：我是谁？我是什么？答案是，我们是能够开始观察的某种存在。这是一种非常有用的看待自己生活的方式：它是由丙种影响赋予我们的，这样我们内心的某些东西就能对它保持清醒。

我们一开始往往认为，统一意味着有一个 “我 ”或一群 “我 ”比其他所有的 “我 ”都强大。多年来，我们逐渐明白，这种方法根本行不通。例如，想做某件事的愿望，或者觉得自己应该做某件事的感觉，就是一个 “我”。其他的 “我 ”反对它，然后第三组 “我 ”坚持必须解决这种情况。所有这些都发生在 “我 ”的层面上，而这一事实表明我们缺乏统一性。通过这些努力，我们认识到在机器层面上的统一是不可能的。我们可以学会观察机器，无论它在做什么。这个过程所创造的东西是一致的，不受机器内部来回争论的影响，不受机器不同部分相互冲突的欲望的影响。它只是观察到一个 “我 ”想要什么，另一个 “我 ”又想要什么。这就是变得统一的实际工作的开始。

同学、鲜花、声音，当下是如此丰富多彩，令人惊叹。我注意到，在这些时刻，我们常常忘记观察自己。一个人可能会有看到花的想法，但我们却没有 “我在观察一台正在看花的机器 ”的感觉。而且，在观察的过程中，机器会有 “我 ”说：“我在观察这个”、“我在观察那个”，而我们却忘了观察这些也是 “我”。

吉拉德-海文